Sabato 19 gennaio 2013 – Presentazione del nuovo libro di Salvatore Patatu “BOGHES E CARAS ANTIGAS de su Mulinu ’e su ’Entu”

Scritto da carlo moretti

Apriamo dopo un lungo periodo di silenzio, dovuto a vicende personali, l’esercizio 2013 del nostro sito.

Lo facciamo piacevolmente con l’annuncio e una breve introduzione del nuovo libro scritto dall’autore e nostro compaesano Salvatore Patatu, riportante un’immagine sia realistica, sia immaginaria, della vita vissuta e reale del nostro paese. Il nuovo libro dal titolo “BOGHES E CARAS ANTIGAS de su Mulinu ’e su ’Entu”, sarà introdotto sabato 19 gennaio 2013 alle 0re 17:00 nella sala consiliare, dopo il saluto del Sindaco Marco Pischedda, del Presidente della Pro Loco Giovanni Soddu e l’intervento dell’Assessore alla Cultura Maria Antonietta Solinas, dal Prof. Manlio Brigaglia. Seguiranno la lettura di alcuni estratti ad opera di Domitilla Mannu e la conclusione dell’autore che aprirà il dibattito conclusivo.

L’ultima fatica di Salvatore Patatu, Boghes e caras antigas de su Mulinu e’ su ‘Entu, riporta la Prefazione di Paolo Pulina, edito dalla  Tipografia TAS,  Sassari 2012 di pagine 170,  riporta un CD Audio allegato con voci di Salvatore Patatu e di Domitilla Mannu che praticamente aggiungono un audio-libro, atto a facilitare la lettura del libro e la comprensione della lingua sarda.

Con l’autorizzazione dell’autore, trascriviamo il primo dei capitoli dell’opera in lingua sarda. Se gli episodi, anedoti e poesie, raccontati nel primo capitolo, riesce a tenermi attaccato alla lettura già ora, posso solo immaginare come provocheranno la mia attenzione le pagine successive. Buona lettura a tutti.

Contados de su Mulinu de su ‘Entu

Aia apenas ùndighi annos cando, finida sa cuinta elementare, apo comintzadu a fàghere su mulinarzeddu pro agiuare a babbu. Su mulinu fit  in una carrela chi dae issu leaiat su nùmene: carrela ‘e Mulinu.  In italianu si naraiat Via Pasquale Tola e-i como, dae cando in su 1971 ant ammanizadu mezus sos nùmenes de sas carrelas, si narat via Raffaello Sanzio.  Sas domos de-i custa carrela, tando, fint totu pienas de zente e de atividades. A in altu, a dainanti a sa domo de tiu Peppe Seu, b’aiat una funtanedda e, a ojos, sa butega de ’arveri de Peppinu Pala. In mesania su mulinu e-i su butighinu, cun su bigliardu e, in basciu, sa butega de cartzeraju de tiu Cicciu Boe, chi tribagliaiat cun tiu Nenardu Cadorna, su connadu, e cun Mario Soddu, su nebode, innanti chi si ch’esserat emigradu in Isvìtzera. A inie andaiat zente meda a si bistentare e a arrejonare de incunzas e messeras, ma puru de lendas e àteras chistioneddas chi sutzediant in bidda.

Sa gianna de mulinu fit pròpiu a dainanti de sa mesania tra su butighinu de tia Nina e-i sa domo de tiu Giuannandria Migaleddu, a duos passos dae sa carrela de tiu Tomeu, dae ue, imbichèndela e totu, ’idias (e las bides alu como) sas palas altas e poderosas de su campanile de sa cheja de santu Mateu, chi pariat suspesu, brighende e minatende sa domita bascia,  mancari a duos pianigheddos, de tiu Zerrete, chi li fit pròpiu suta pes, a parte de segus, ue, in una cortita, serrada dae duos muros male incarchinados, in unu putu, falaiat su filu de ràmine russu de su parafùlmines.  Su mastru de iscola, Nino Sanna, nos aiat nadu chi de comente falaiat unu raju dae s’aera, beniat atiradu dae sa chima puntzuruda fissada in sa pubulea de su campanile e che l’inzitaiat a fortza, fatèndelu inghiriare a atorinadura in su filu, fintzas a su putu, ue s’istudaiat che candela isteàrica in su cadinu. Nois iscolanos immaginaimus su raju allutu intrèndeche in s’abba de su putu, friende che-i su ferru caldu de mastru Tigèlio, cando, daboi de l’aer bene mazadu a colpos de marteddu subra a s’incùdine, ammuntenzèndelu cun una tenatza longa, che l’imberghiat intro una pica piena de abba pro l’ifritare. Su ferru ch’intraiat friende che cando s’ozu est buddende in su frisciolu, e chi ‘etas una tatza de abba frita. A nois pariat puru de intèndere su fiagu de s’abba brujada e de ‘ìdere sa poporada chi pienaiat su fraile.

Deo, ogni manzanu, falaia currende e cantende. Essende dae domo, in carrela de sos putos, passadu su bicu de Foareddu, falaia a dainanti a sa domo de tiu Antoni Luisi ‘Udrone, ch’imbicaia in su tirighinu a costazos de cheja, boltaia a manca a dainanti a sa domo de tiu Tambeddu, falende pagas iscalinas a impedradu, longas e bascias, boltaia a dresta serente a sa domo de tia Maria Villa, arrivende a dainanti a sa domo de tiu Pàulu Casella, a costazos de su mulinu ue, intrende mantessi, sessaia de cùrrere e . . . de cantare.

De comente si intraiat, a dresta, bi fit s’ufiscigheddu, cun un’iscriania minore, una ventana cun sa ferrada, ue  a s’ala de fora sos fitianos, cando sas lòrigas non bastaiant, bi ligaiant àinos e caddos, ch’istaiant tota s’ora marrende e pistende s’impedradu, in chirca de si catzare calchi musca caddina chi si ‘etaiat abbudronada, che puzones de abe, in sas partes dìligas dei cuddos pòveros animales. Addainanti a s’ufiscigheddu bi fit su pesu, ue si falaiant sas còrvulas e-i sos sacos pienos de trigu, onzi pesada beniat  assentada in unu rezistru gai comente su tantu de su dinari chi si deviat pagare pro su marghinonzu. Dae su rezistru si distacaiat una bulleta cun su nùmene de su padronu o sa padrona de su trigu, e andaiat intzufida a bicu a fora in su trigu de sa còrvula o ispiglionada a su sacu.

A manca b’aiat unu parastagiu de linna longu, largu e basciu, pro bi pònnere subra sas còrvulas  pesadas, pienas de trigu, in s’isetu de lu marghinare. Suta a-i custu parastagiu, poniaimus sas còrvulas cun sos sacheddos de sa farina marghinada, pronta pro che la giùghere a domo. Dae su colore de sos sacheddos, sas padronas (e deo puru) reconnoschiant sa còrvula issoro.

Sempre a dresta, a s’àter’ala de su pesu, bi fint sas duas molas, acollocadas subra a un’intauladu  mannu,  a ue si pigaiat cun sa còrvula a cùcuru, in un’iscala de linna cun chimbe iscalinas, pro ch’imbolare su trigu in su mojolu. Dei custas molas, una fit lena e marghinaiat pius pagu de unu cuintale a s’ora, mentres chi s’àtera, pius lestra e pius moderna, cun su motore pius nou, giampaiat su cuintale.

Passadas sas iscalinas, bi fit su cuadru elètricu, cun totu sos aniveglios netzessàrios: su voltometro, bator amperòmetros, interrutores a burteddu, unu mannu chi leaiat sa lìnia intrea de totu su mulinu e àteros pius minoreddos, unu pro onzi màchina; sas vàlvolas a fusìbiles de filu de piùmu, prontos a s’isgiòlvere, in casu de  problemas pro neghe de cuntatos male cumbinados; o, puru, si sa currente s’abasciaiat o pigaiat tropu de colpu e poniat in perìgulu sos motores. Pro pònnere manos in su cuadru, si deviat distacare s’interrutore generale, pighende a subra una peagna de linna, isulada dae terra pro mesu de bator tacos mannos, fatos dae isuladores russos e apoderidos.

A costazos de su cuadru elètricu, in basciu, b’aiat un’àidu, in ue si passaiat, gruscèndesi, pro intrare a suta de cuss’ispessia de mesusostre ue fint  sas molas. In sas traessas de s’intauladu, b’aiat unu paju de istampas, acurtziendebi sos ojos, dae suta, si podiat abbaidare comente dae unu cannociale ite b’aiat subra. Tando deo, cando non bi fit babbu e in mulinu b’aiat calchi bella pitzinna isetende, li naraia chi  apena finiat su trigu chi fit marghinende, chi ‘etaia su sou. Mi preguntaiat si deviat imbarare tempus meda e deo li naraia: “Piga a subra e abbàida tue mantessi cantu trigu b’at in su mojolu”. Issa bi pigaiat e deo in lestresa ch’intraia a suta s’intauladu e abbaidaia dae una de sas istampas e li ‘idia sas coscias e-i sas mudandas. E capitaiat puru chi calecuna non giughiat mudandas e, tando, su panorama s’irrichiat de calchi munimentu interessante.

Subra su cuadru, a tres metres dae terra, giraiant sos buratos. Si moviant in tundu, in lestresa, chi pariant pessighidos dae canes arrejolidos, cun unu manizu chi non s’assimizaiat a nudda a-i cussos chi faghiat su sedatu de mama mia, cando colaiat sa farina pro fàghere su pane pòddine. Mancari sedatada in mulinu, a sa farina, mama li daiat un’àtera passada, ca su pane *essiat pius bellu a fregura e pius bonu a sabore. Sos movimentos de sos sedatos s’assimizaiant, pius a prestu, a duas murròculas cadreddajòlas, de-i cussas a puntzu longu e barritortu, chi nois piseddos impitaimus pro giogare a isgràbbios, chi, daghi la piscaias, ti tronaiat sa manu che chi b’esseret passende unu ratacasu. Sos buratos fint duos, acopiados. Pariant duas cascias mannas a retàngulu, apicadas cun cannàos de ferru a sa bòvida. Pagu pagu istacados unu dae s’àteru, su tantu de b’istare una targa, ue b’aiat iscritu: Giannotti e Figli – Viterbo. Totu altziaiant sos ojos a lègere, ma chie aiat fatu iscolas bascias e non fit tantu lestru leggende e si si bistentaiat pagu pagu, trambuchende in sas sìllabas, a cando finiat de lègere, li ’eniat s’imbàddinu, ca deviat sighire cun sa conca su movimentu impressidu de ‘arveghe ‘addinosa chi faghiat sa targa, pius ispiciu de sa limba de tia Mariantonia Fonnesa.

Tiu Mateu Limbichicu si bi proaiat onzi ‘olta chi ‘eniat a marghinare su mesu istarellu sou e istaiat unu malafine de tempus nende Gian . . . Giann . . . chena mai resessire a arrivire a . . . Viterbo.

Una barantina de annos como, ammentende su mulinu, apo iscritu custa poesia chi at balanzadu unu prèmiu in unu cuncursu :

 SU MULINU ABBANDONADU

Cantas cosas

mi ‘atides a s’ammentu.

muros, dae su tempus ratados!

E bois, lòrigas ruinzadas

E tue, ferrada de ventana,

chi, pro musca caddina,

inchietos caddos

e àinos archilados,

marra marra,

fortza ti proaian e balentia!

Sa dulche mùida ‘e sa mola,

chi calda sa farina cana

‘etaiat in sa ‘uca de linna,

imbellida de tela crua

che de zòvana istranza dulche cara.

Su giannile biancu de ‘oladia,

chi in s’impedradu antigu,

cunsumidu dae pes

de fitianas tribulias,

modde, a lenu a lenu si perdiat,

che tipidiu a bentu de arzola,

in sa cora, istraca ‘e trazar abba.

E tue, mola, a cantare sighias,

dae ciarras de comares cameddada,

chi a fiotu arrivian, cun tidiles

pistados dae gàrrigos pesudos

de milli ranos pròssimos de pane,

frutu de incunzas sueradas,

de timerosas dies de ‘iddia

e de dolentes fogos s’istremutu,

in còrvulas balladas,

dae istracos passos trazadas,

in tirighinos mudos,

iscurosos, allegros

de apagada cuntentesa.

Mulinu ‘etzu,

non fisti logu ebbia de fadiga

e suore, ma logu de pasu e de isetu,

ue pro buglia innotzente si riiat,

isetende s‘intinnu ‘e su mojolu,

chi de àteru trigu aiat bisonzu.

Como, nudda est restadu!

Meràculos at fatu s’era noa!

E-i s’umanidade tue tota canta

chena si penetire nd’at distrutu.

In sos annos chi bi tribagliaia deo  in mulinu, pro sa marghinada si pagaiat chimbe francos a chilu e unu francu pro sedatare sa farina, chi seberaiat fùrfere russu, farina  poddine, subrapòddine e chivarzu russu. Custu nde essiat misciadu a su fùrfere fine e si chi ‘etaiat daboi in sa semolatrice, chi nde lu seberaiat dae sa sìmula e dae su chivarzu nieddu. Cumpridu su passazu in sa semolatrice, misciaia apare fùrfere russu e fine in su fundu de sa còrvula, mentres chi su pòddine che ‘eniat postu in unu sacheddu a banda. Sa simula beniat seberada  solu cando si deviant fàghere pabassinos, copulletas, còtzulos de pistiddu e cadajinas, sos dulches de Pasca. Ma puru cando si faghiant sas lòturas, unu pane maravizosu, chi s’assimizaiat meda a su chi como sos paneteris giamant pasta dura. Si nono, beniat misciada a su chivarzu e a su subrapòddine pro fàghere su pane fresa. Calchi fèmina chi non teniat meda a sa bellesa de sa faina, mascamente cuddas cun famìlia manna cun pitzinnaglia chi ammossaiat su pane chena si bistentare meda a l’abbaidare sa chiza, su subrapòddine lu misciaiat a su pòddine mantessi. Su pane fine, tando, perdiat de calidade e bessiat pagu pagu neosu.

Sos fitianos, pro su pius, fint aggiumai totu fèminas, batiant una còrvula de istarellu, chi pesaiat vintiduos chilos e mesu. Edducas, marghinare e sedatare un’istarellu de trigu costaiat chentutrintachimbe francos. Chie no aiat dinari, pagaiat sa dèguma in trigu, chi, pro un’istarellu, fit duos chilos e mesu.

Beniat zente meda dae Martis, cun s’àinu a missinnanti e su sacu de su trigu in s’imbastu. Acudiant a fiotu mannu, fintzas sete e oto fitianos allegros che pìciri mannu, che chi esserent istados andende a sa festa de Santa Giusta o ‘essende a fora su manzanu de su lunis de Pasca. Unu paju dei custos si ‘atiant su lìberu a lèggere ca lis tocaiat a isetare ora meda. Arriviant a sas oto de manzanu e, si lis andaiat bene, a segundu de su tribagliu chi bi fit, s’aviaiant a s’una passada, cando non fint sas bator de sero. Sos lìberos pius lègidos fin I Tre Moschettieri, il Visconte di Bragelonne e Vent’anni dopo, totos tres de sos muscheteris de Dumas. Ma puru Il Conte di Montecristo, sempre de Dumas; e I Miserabili, de Victor Hugo. Tia Madalena, sa mama de Sergio Carvone ‘atiat sos giornalinos de Tarzan. Custa fèmina, pro cantu est campada, m’at sempre ‘etadu in cara chi l’aia pèrdidu una barantina de-i custos giornalinos chi m’aiat imprestadu. Fit capitadu chi deo los aia fatos bìdere a Mateu e a Chirigori; bi los aia lassados e issos non mi nd’ant  torradu mai. Deo, pro non los iscobiare, ca fint geniosos e lis fia afessionadu, non nd’apo mai nadu a babbu e mi nd’apo leadu sa culpa.

Sa farina, calda calda, dae sa mola nde falaiat a undadas in una buca de linna, covacada dae unu cantu de tela crua, chi li frenaiat sa fua e s’ìmpidu, fatendela falare chena pesare ‘oladia meda. Custu pannu de tela crua, chi su caentu de sa farina  coghiat in pagas dies, si cambiaiat ogni duos meses; e s’assimizaiat meda a su bìculu de tela chi sas fèminas annanghiant a sa mesa mascariglia, chi cuaiat ojos, nare e fronte. Sa fèmina mascarada chi non cumpletaiat sa caratza, beniat connota luego dae sa fromma de sa ‘uca e dae sa fatura de sas dentes. Antoni Commerciante, una ‘olta chi est bènnida una bella fèmina caratzada cun sa mesa màscara, l’at fata rìere pro chi esseret isgantzadu sas laras e daghi l’at bida riende at nadu a boghe alta: “Custas sunt dentes de fora. No est risu de Tzaramonte custu no!”.

Su pannu de tela crua de sa mola, ch’acumpagnaiat sa farina fintzas a un’imbudu mannu, cullegadu pro mesu de unu tubu largu a unu fusu a foscigadura postu orizontale a pe’ in pianu, su cale, girende a atorinadura, che una vide chena fine, cun sa filetadura manna e larga, che trazaiat sa farina a sas fachinas, chi che la pigaiant, ancora calda, a sos duos buratos. Dae custos, sa farina colada nde falaiat sola sola, incanalada in sos tubos postos a in suta, ue nois ligaimus sos sacheddos pro l’agoglire chirriada a segundu de sa calidade. Sa semolatrice fit suta a sos sedatos, unu pagu de pe’ largu, cun unu mojoleddu ue si che ‘etaiat su chivarzu russu, chi beniat agoltu in un’isterzu provisòriu.

In fundu de totu, a daesegus de sa semolatrice, bi fit s’oficinedda, un’ispèssia de pronto soccorso pro acontzare calchi guastu de pagu contu. A intro b’aiat chimai atretzadura: giaes ingresas, tenatzas, pintzas, marteddos, un’ismerigliu, una roda de arrodadore mesu a modde in abba, unu saldadore a elètricu, sa morsa, sa fodde a manecia e àtera atretzadura e minudàntzia chi podet tratare unu mastru ferreri.

A costazos de sa gianna de s’oficinedda, bi fit su mulineddu pro marghinare s’orzu, sa fena, sa fae e puru su triughìndia pro sos animales, ca pro fàghere sa pulenta e-i su pane pro su panuntu, su triughìndia lu marghinaimus in sa mola chi deviat èssere picada, sa chenàbura, in finitia de die, innanti de nde l’ismontare pro sa picadura. Custu mulineddu fit birde e in su mojolu, a lìteras rujas e recramadas b’aiat iscritu Niagara. Leaiat su nùmene dae su modellu, ca dae su mojolu s’orzu nde falaiat comente s’abba falat dae s’istrampu de Moronzanos, cherfende nàrrere chi s’istrampu americanu pius famadu de su mundu aiat dadu su nùmene a custa màchina de dimònios.

Dende sas palas a sos sedatos, su mulineddu fit a dresta e, pròpiu a cara, afaca a su parastaggiu de sas còrvulas, bi fit sa gianna pro intrare a su mulinu de s’ozu, a ue si falaiat fatende bator o chimbe iscalinas largas e altas, matanosas meda siat a falare che a pigare. A bi intrare cun roba pesuda, fit difìtzile mannu. Mancu male chi b’aiat un’intrada de servìssiu pro sos chi bi tribagliaiant e pro babbu chi deviat andare a controllare sos operàjos. Ma pro chie cheriat intrare a su mulinu de s’ozu, siat pro marghinare s’ulia, siat pro retirare s’ozu, s’intrada fit a dainanti a su butighinu de tiu Lumbardu, a s’àtera parte de sa domo, in una carrela serente s’istradone, chi, tando, in italianu si naraiat via Iosto e oe la giamant via Ennio Porrino.

Su tribagliu de su mulinarzu fit duru e isconnotu: “tribagliu de ladros’’, naraiat zente meda. “Giughes trinta chilos de trigu a marghinare e ti nde torrant vinti de farina; ca, a besu meu, s’àteru si lu màndigat sa mola”, aggiunghiant esagerende. “Mola mandigadora” naraiat calchi àteru.

E, pro salire ancora de pius su brou, riìant nende puru: “Peràula de mulinarzu”, ca, nachi, sa peràula chi dat su mulinarzu non balet una sesina. No isco pruite giraiant custas bonidades subra a-i custu onestu tribagliante, fatu istat chi in mulinu apo imparadu in presse totu sos trucos pro *trampare sa zente. A comintzare pròpiu dae comente si deviat fàghere pro miminare sa farina, chentza chi sas padronas de su trigu si nd’esserent abizadas.

“Su mulinarzu nde devet ischire una in pius de su padre” naraiat tiu Giuanninu Senneresu, chi beniat a bèndere ozu ermanu fatu ’idda. “Sos padres istant tota die chena fàghere nudda e passant su tempus meledende comente trampare sa zente; peus de sos de sa tributària, chi intendent su fiagu de su tebacu dae tesu”, torraiat a nàrrere riende. E faghiat su contu de su fiagapipas (finantzieri) chi, *cand’est mortu, s’est presentadu cun poderia addainanti a santu Pedru pro ch’intrare deretu in paradisu, chentza passare nessi unu paju de istios in purgadòriu, ma santu Pedru l’at nadu cun tonu pascescile:

“Aiseta un’aizu, no epas presse, tue as fiagadu pipas tota vida, as arruinadu zente meda, pòveros e disgrasciados chi chircaiant unu mossu de pane pro sos fizos; edducas, no as diritu de intrare deretu in chelu. Tropu nd’as cumbinadu, pro bi dare dae subra. Como ti peso s’ànima e bidimus cantos sèculos de penitèntzia ti tocant”.

De comente che pigat a su piatu de su pesu cudd’ànima, fit comente  chi b’àeret postu subra unu còdulu de granitu limbaresu mannu cantu un’òrriu.

“E comente fato a ti che fàghere passare cun tota custa nieddura de pecados? Inoghe ch’at de totu! Duamiza limbicos secruestados, fintzas su ‘e pòveru Andria Cipirillu, chi lu trataiat pro fàghere s’àlcolo a sos malàidos. As secruestadu s’àinu a tiu Foddetzu, ca fit gàrrigu de ‘inata. As ritiradu sos pabiros a Giuanne Mureddu ca no aiat pagadu su dàtziu pro unu arile de antzua siciliana. As arruinadu unu pòveru disgrasciadu chi ‘endiat iscobariles fatu ‘idda. A cheres chi sighe a lèggere? A oju, gai, chena fàghere sos càlculos giustos, si t’andat bene, ti tocat de che passare nessi una chentinària de sèculos in su purgadòriu. Bastet chi, a contos cumpridos, non ti tochet in sorte de che frazigare sos ossos in sa funguruza de s’inferru, in sa Giudeca, a costazos de Càssio, de Giuda e de Bruto, ispuntorzados dae Lutziferru ‘arvilongu, chi a puntorzu giughet unu berrudu longu cantu un’àlvure de fustialvu”, l’at nadu santu Pedru pius sèriu de unu mussignore grijimende.

“Comente? No est sorte chi tocat a mie cussa, balla, mi’ chi ti ses isbagliende”, narat cuddu cun cara de cannau. E, tochèndeli pagu pagu su frùntene cun duos pòddighes, comente e ispìnghèndelu, agiunghet incalchende su tonu de sas peraulas: “Tue ses bugliende”.

“Atreche e buglia est! Mira chi inoghe no amus s’abbitzu  de bugliare. Abbàida su bratzu de su pesu e-i su pirone de bator cuintales chi b’apo dèvidu pònnere”, li rispondet su Santu, franghèndesi e ammustrèndeli totu.

Su finantzieri s’acurtziat pro ‘ìdere mezus e, passende dae s’isfutimentu a sa cuntentesa, narat a boghe leada: “Custu pesu no est puntzonadu, non mi fetas leare provedimentos”. E, gai nende, ch’intrat deretu in chelu chena mancu si ‘oltare.

Tiu Giuanninu si ’antaiat de àere fatu parte de su corpus de sa guàrdia de finàntzia pro deghe annos, daboi de èssere istadu bìndighi annos padre chircante in su cunventu de Lanusei. Edducas, fit a modu e a manera de imparare trucos a calesisiat *tramposu*.

“Deo apo àpidu sos mezus mastros” *naraiat incaminèndesi in Muru Pianedda.

Ma su mulinarzu fit obrigadu a trampare; e non lu faghiat pro bi ‘alanzare, ma pro non bi pèrdere. Sa zente no ischiat, e medas mancu como l’ischint, chi su trigu, marghinèndelu, miminat pius de su tres pro chentu, chi est sa parte chi che finit in boladia e in popore; edducas, dae unu cuintale de trigu, nde essint pagu pius de norantases chilos de farina. E tue ti devias arrangiare pro non bi pònnere dae busciaca cussu tantu.

In su millenoighentos e oto, in bidda, bi fit su mulinu a gassu pòveru e, pro marghinare un’istarellu de trigu, si pagaiat chimbanta centèsimos. Ma, in pius (o, mezus, in mancu) cando ti pesaiant sa farina, ti nde ‘ogaiant unu chilu dae su pesu in trigu, pro iscontare su chi che finiat in boladia. Pagu pius de barant’annos apoi, in giambu de mezorare, aimus peoradu, in cantu, custu diritu de mìmina, santu e sagradu de su mulinarzu, ch’est istadu ‘ogadu pròpiu comente e chi esseret istada una peràula de mulinarzu.

Ogni die marghinaimus nessi vinti cuintales de trigu e, a cando a sero, fint, dae pius a mancu, setanta chilos de farina chi ti mancaiant a s’apellu; e los devias buscare pro fortza, mancari esseret fatu lampos e tronos. Ma tue anda e narabilu a tia Mangedda, chi ti ‘atiat mesu istarellu de trigu e agiummai ti contaiat sos ranos addainanti; e ateretantu nde cheriat  in farina, no a mesura, ma a pesu.

Pro no istare a su briga briga e pro non pèrdere tempus a ispiegare cosas chi sa zente non cheriat cumprèndere, fit pius fàtzile a imbentare calchi trucu pro la fàghere fessa e cuntenta. Sa mètida pius tratada fit custa: cando si pesaiat su trigu, si poniat su pironeddu de sos chentu grammos a parte ‘e nanti de sete o oto tacas; daghi poi si pesaiat sa farina, si che ispinghiat fintzas a su zero. Custa mètida andaiat bene fintzas a cando su trigu arriviat, totu a su pius, a un’istarellu, un’istarellu e mesu, ca su pironeddu arriviat a deghe etos, chi fit su chi miminaiat una marghinada, a in suta de trinta chilos. Ma si si deviant pesare duos istarellos o unu sacu de cuintale, su pironeddu de sos etos non bastaiat pius e si deviant pònnere in campu àteros trucos, chi, forsis, est mezus de non fentomare e de che lassare in sos chizolos segretos de sa mente.

Sas isperas e-i s’isetu de unu mulinarzeddu de ùndighi annos non fint de seguru lùghidas. Tribagliare in mulinu tota vida fit deabberu tristu e iscassu, peus de sa farina pesada apoi de su marghinonzu: istare tota die a burdellu de mola, suta sos cìulos de su buratu e-i s’iscasciuletùmine de su mulineddu de s’orzu, chi pesaiat unu burdellu indiauladu, che chi b’esserent istados intro dughentamiza dozinas de àinos arronchende. Cussa mùida chena pasu e chena rispetu ti ch’intraiat in tzelembros e ti che la giughias a domo, caminende a istiga de farina, e non resessias a ti nde liberare mancu a de note, ca, cando mi ch’isterrujaio in mesu a sos lentolos, mi pariat chi totu cuddos àinos los giughio suta ‘e letu, pienende de rònchidos s’apusentu.

E daboi bi fit de batagliare su machine de totu sas fèminas de ‘idda, surzende ‘oladia, chi s’impastaiat cun su suore e t’ammaldaiat sos pilos e ti nde pienaiat sas orijas, sas camberas, sas pibiristas e-i sos chizos, incanendedilos e fatèndedi imbetzare innanti ‘e s’ora; tribagliende che macu dae manzanu chito fintzas a sero tardu. Recuio a domo cando fintzas Picione, s’àinu de giaju, fit gia torradu dae Piluchi e si  fit pasende dae unu paju de oras.

E paritzas fèminas, malaitas, sempre sas mantessi, ti lu faghiant aposta a ti nde ‘atire sa còrvula a serentina, cando mi fia già fatende pensamentos mannos de mi che andare a s’istradone a giogare cun sos amigos mios. Bidio su mulinu bòidu, chena còrvulas de trigu in sos altzios, isetaia su sonu de sa campanedda de sos ùltimos giros de sa mola, che ciclista chi est a proa a finire sa pigada, cando ti si presentaiat in sa gianna un’umbra, iscurighende pagu pagu sa bòvida a selaju, ma aumbrende de su totu su coro meu. Fit s’umbra de tia Giusepina, a còrvula a cùcuru, cuntenta che paba, che chi t’esserat batidu una còrvula de còtzulos de pistiddu. E deo li devia fàghere su bellu in cara e riio a dentes istrintas, malaighende, a boghe bascia, fintzas sas cartzetas dei cudda fèmina atrivida, chi no aiat rispetu pro unu pòveru pitzinnu, chi fit gia sonniende de andare a giogare a tene tene e a bandidos e carabineris e, pro culpa de sa codumidade sua, deviat restare in mulinu che àinu trobeidu.

Tando non podia ischire chi cuddas pòveras fèminas arriviant a sero a tardu ca, pro si buscare s’istarellu de trigu, faghiant   sacrifìssios de onzi manera; e, a s’ispissa, capitaiat puru chi non resessiant a lu buscare. Cantas boltas, daboi de tantos annos, cando so istadu a tempus de cumprèndere, mi so penetidu de sos friastimos e malaisciones imbiadas a–i cuddas malefadadas. Sas malas peràulas e-i sos malos pensamentos, nados e fatos tando, si sunt giambados in ammiru e afetu pro cussas pòveras fèminas, chi resessiant, chida cun chida, in s’impresa manna de pienare sa còrvula, pro immannare una domo piena de fizos famidos, iscultzos e istratzulados. Oe ch’est oe, ogni tantu bi penso e mi las ammento una pro una, cun bestires tapulados e botes isfundadas, ma cun su risu in laras, ca fint resessidas, mancari a tardonzu, a batire sa còrvula a mulinu. E, sigomente no aiant dinari pro pagare su marghinonzu, pagaiant sa dèguma in trigu; e-i cudd’istarellu, procuradu non s’ischit cun cantu sacrifìssiu e suore, apagonzaiat ancora de duos truddones.

Su mulinu fit de sa ditta Budroni e Rottigni, chi fint puru padronos de sa lìnia elètrica. E duncas, suta sa ghia de babbu, imparaia a fàghere su mulinarzu e-i s’eletricista.

De sos duos sòtzios, però, su chi si ocupaiat de s’andamentu de su mulinu fit signor Màrio Rottigni. Beniat dogni die, fintzas duas boltas, si b’aiat fèminas chi l’interessaiant, ca, a nàrrere sa veridade, fit unu pagu fiagosu; e-i sas fèminas in mulinu non sunt mai mancadas. Fit un’òmine maduru, sempre in ispijitos de sole, chi, pessaia, deviant èssere puru de vista, ca non si nde los bogaiat mancu cando pioiat. Intraiat isufulende sas barras e nende “pom pom pom” sighende su tonu de sa serrada de “Signorinella pallida”, una cantone chi fit in voga cando issu fit giovaneddu.

Su sàpadu, babbu picaiat una de sas molas, Modesto, s’àteru operàju, si leaiat una die de reposu e beniat s’obrigadu chi su mulinu non podiat marghinare. In su peristantu, però, deo, daboi de un’annu, aia imparadu totu su chi bi fit de imparare e aia incomintzadu a èssere unu pagu autònomu in su tribagliu e mi gosaia, mezus chi  podia, cussa die chena fastizos de molas e de zente. *Dada una passadedda in sos chizolos, un’ispiuradedda a sos sedatos, un’ingrassadedda a sos motorinos de sa semolatrice, andaia a cambiare sas sete o oto lampadinas fulminadas de s’illuminassione pùbblica, chi mi ‘atiat tiu Giuanne Cadduresu e, daboi, fia lìberu che cincirru e mi che podia andare a ue cherio. *Ma unu contu faghet s’àinu e un’àteru nde faghet s’ainarzu. E su malu fit chi s’ainarzu non fia deo, ma unu de issos duos, babbu o signor Màrio, a turnu! Deo, pròpiu àinu non fia, ma devia pònnere mente, siat a s’unu che a s’àteru. Ma daghi si sunt abizados chi in un’ora faghia totu, ant pensadu de mi ordinzare una buglia chi mi daiat su piaghere mannu de tribagliare su sàpadu puru, cantu sas àteras dies, si non pius, brivèndemi de-i cuddas isetadas e disizadas oras de recreu. Ite sutzediat! Bidu chi mi reminio a sa sola cun duna mola e-i su mulineddu, faghiant bènnere sa zente a marghinare su sàpadu puru, massimu a totu, carros de orzu e trigu de marghinare chena sedatare. In bidda b’aiat ebbia tres famìlias chi non cheriant sa farina sedatada; e un’àtera bi nd’aiat in Martis. Fatèndelos bènnere su sàpadu, signor Màrio e Babbu leaiant duos piciones cun duna fae, ca intro de chida, beniat male a marghinare chena sedatare; una ‘olta postu in motu buratu e semolatrice, los devias arrèere pro marghinare chentza e torrare a incaminare daboi finidu su trigu. Benzende intro de chida, bisonzaiat de los marghinare a ultimera; ma sos fitianos s’arrennegaiant ca si finiat a tardu e, tando, betèndeche sa giubba subra sas pòveras palas mias, los faghiant bènnere cando non b’aiat niunu: su sàpadu, chi, essende totu trigu chena sedatadu e fatende tribagliare una mola solu, sa chi fit lìbera dae su piconzu, deo podia atèndere puru a su mulineddu de s’orzu, pro su cale no est chi bi cheriat atintzione manna, a inforas de baliare su burdellu chi pesaiat e de s’impodda pro ch’imbolare su sacu in su mojolu. Ma non podia pius essire, ca bi cheriat sa presèntzia fissa de una persone.

Mancu male, però, chi pro custa incumbèntzia in pius, m’ant addopiadu sa paga. Ma su dòpiu de nudda est nudda e totu, edducas, tribagliaia tota sa chida, chena àere sa sudisfascione de m’ispèndere unu soddu sa domìniga. Totu fit a s’indonu, solu s’onore de tribagliare in mulinu e imparare una, antzis, duas facultades, chi, unu cras, ti podiant acunsentire de campare sa famìlia. Deo e Deus solu ischiaimus cantu *nd’aia chèrfidu fàghere a mancu de s’una cosa e de s’àtera.

A nàrrere sa veridade, b’aiat un’àtera pessone chi l’ischiat e fit de acordu cun megus. Si naraiat Ciccia Pulina e fit mama mia! Sa cale, gia non podiat baliare comente isfrutaiant a babbu; e ancora pius pagu ‘aliaiat comente isfrutaiant custa pòvera criadura, chi li deghiat de poder giogare calchi iscuta in pius, che no a istare in mesu a totu cussos trobojos perigulosos e matanosos. Mama mia fit un’alleadu chi mancu Cavour nd’at àpidu gai potente e de valore. Cando s’est abizada de totu su buliurdu, pro fàghere dispetu “a sos padronos”, su sàpadu manzanu, daboi de s’ismurzu, mi trateniat in domo fintzas a sas deghe, sas deghe e mesa. Daghi arrivia a mulinu, agataia a signor Màrio, chi, abbaidende su rellozu e isufulende “pom pom pom” chena tonu de peruna cantone, ca pariat su motore Fantinelli de sa trèbbia de sa coperativa, mi brigaiat, nende chi non fint oras de arrivire pro unu tribagliadore de bonas manos (e de pagas isperas) che a mie, chi sos fitianos fint isetende dae ora sa codomidade mia e gai sighende. Cando torraia a domo, contaia totu a mama e issa, acontzèndesi su mucaloru de tibé in barras, cun ària sudisfata, naraiat: “Gia est peus chi non crebat”.

 Una ‘olta, mama at unu pagu esageradu, tratenzèndemi pius de su dèvidu, e ràdio faldeta aiat gia dadu unu paju de comunicatos chi signor Màrio fit arrennegadu isetèndemi e annanghende unu “pom” in pius e pius forte a su tonu de cudda cantone famada. Ràdio faldeta aiat nadu puru chi in mulinu b’aiat unu martesu cun unu carru de orzu, chi deviat aproendare sos animales cun sa farina, e deo, pensamentosu, apo nadu a mama: “Como signor Màrio, addaghi arrivo a mulinu, mi brigat malamente”. E issa cun sos ojos maduros, birdes e risulanos, caraterìstigos de sos Pulinas piaghesos, m’at carignadu, cunsizèndemi, s’in casu chi m’aeret brigadu, ite li devia rispòndere.

Currende in su tirighinu de cheja, che falo a un’alenu, passende suta a su campanile a dainanti de sa domo de Zerrete. E, de comente giro in su bicu de tiu Tomeu, pro intrare in sa gianna de mulinu, si mi parat a dainanti signor Màrio, chi, illonghende su bratzu mancu e, cun su pòddighe de sa manu dresta inditende su rellozu, mi narat: “Custas sunt oras de arrivire pro unu tribagliadore…?”

E deo, prontu, cunsizadu dae mama: “Gia at rejone signor Ma’! Custu retardu mi nde lu ‘oghet dae sa paga a finis de mese”.

Ch’est essidu mumujende pagas peràulas, misciadas a unu malafine de “pom pom”, cun sa limba trobojada dae s’afuta, chi non si cumprendiat si fit faeddende in sardu o in frantzesu e nudda apo fatu deo, ne pro ischire ite limba fit mastulende e ne pro  cumprèndere ite fit su chi aiat istralleradu. M’isetaia sa briga de babbu, ma isse at sighidu a picare cun sos ispijitos paristinchiddas, che chi mai aia mancadu de rispetu a nemos. Babbu aiat cumpresu chi cussa risposta, chi aia dadu a signor Màrio, non fit farina marghinada dae me, ma dae una fèmina chi no ischiat fàghere sa mulinarza, ma sa farina l’ischiat tratare mezus de chie si siat e issu nde connoschiat bene meda sas trassas.

Cando apo abbandonadu su mulinu pro andare a istudiare, signor Màrio non s’est matanadu meda. Su marghinonzu fit andende e apagonzende; su pane tataresu fit lende sa fua e si faeddaiat puru de s’Elètrica Sarda chi deviat comporare totu sas lìnias elètricas de Sardigna.

Cando benio pro sas vacàntzias de Nadale o de Pasca, mi saludaiat totu gentile e cheriat arrejonare cun megus de sa vida culturale de un’istudiante, ammentende chi a tempus sou no aiat pòtidu finire sas iscolas mannas, ca aiat unu difetu a sa vista. Mi faeddaiat de cantu istudiaiant sos duos frades famados, chi fint istados sempre sos primos de iscola. E, in s’arrejonu, che passaiat puru su tontùmine e-i sa paga gana de su fizu de un’amigu sou, chi fit una conca de àinu e non resessiat a nde ‘ogare pes.

Cando at detzisu de assignare una buscia de istùdiu in memòria de sos duos frades avocados, Sergio e Carlo, aiat apretziadu meda su discursu de cummemorassione chi deo aia tentu in sa sala consiliare de su comune, sende  istudiante universitàriu.

Ma s’istima manna pro a mie, est *crèschida cando so diventadu sìndigu. Fit bènnidu a m’agatare a s’ufisciu, pro mi dare sos augùrios de unu bonu tribagliu, chi deviat addurare chimb’annos.

M’ammento puru cantu m’est istadu solidale in ocasione de sa disgrascia chi m’est capitada, cando s’est immalaidadu ed est mortu Manuel, fizigheddu meu chi aiat bator annos e mesu, tando fia sìndigu dae pagu pius de duos annos.

In sos chimb’annos de amministrassione, m’at fatu tres prommissas: sa prima est chi cheriat pònnere, a ispesas suas, una targa de màrmaru in sa fatzada de s’iscola elementare, pro ammentare su tribagliu fatu in bidda dae sa mastra Merella.

Passadu tempus acò sa segunda, cheriat regalare sos lìberos de su frade Sergio a sa biblioteca comunale. Mi los at fintzas fatos a bìdere, giutèndemi a domo sua e deo, ischeddadu dae s’àtera prommissa no ammantesa, tando e totu l’apo nadu chi giughio sa màchina a duos passos, andaia a la leare e bi garrigaia sos lìberos; ma isse m’at nadu chi cheriat fàghere una tzelimònia ufitziale, a dainanti a sas autoridades.

Sa de tres prommissas, sa pius a impignu, est chi cheriat comporare sas palas pro su mulinu de su ‘entu, pro che las piatzare e mezorare unu panorama chi fit già bellu de perisse. Ogni ‘olta chi mi ‘idiat, mi l’ammentaiat e mi lu pinturaiat a peràulas, a mossas e a mìngulas, movende manos e bratzos, ponzendesilos in costazos, andende a dainanti e torrende in segus e girèndesi, chi pariat de las bìdere cuddas palas de su mulinu chi non si detzidiat a comporare. Sa bellesa de su panorama si presentaiat benzende dae Tàtari: “Passada cun rispetu sa Madonnina, inue, antigamente, bi fit su Rughefissu de Codinas, imbucas in sos pinos de su Dutore, ti si presentat sa cartolina: sa ‘idda, dominada dae su campanile e  dae sa cheja de santu Mateu, in mesu, cun totu sas domos ispraminadas, ma postas a manera de frommare una sedda, piatzada in sas palas de Codinarasa e de Santu Mateu, ue, in pubulea, a dresta, si pesat sa sàgoma armoniosa de su casteddu antigu de sos Dòrias. Passada sa Pala de su Dutore, daboi de sa ‘oltada de tiu Giusepinu, altziende pagu pagu sa conca, canna para cun su casteddu, ti si presentat su Mulinu de su ‘Entu cun sas palas girende”. Una maraviza!

A boltas, leadu dae sa muta de pintare in s’aera, signor Màrio mi naraiat puru chi, sigomente sas molas de su mulinu ue tribagliaimus deo e babbu fin arruntzadas in unu magasinu, si che podiant pigare a Codinarasa e sistemàrelas a costazos de su mulinu, a zisa de setzidorzos; si bi podiant piantare pagas àlvures, ponzendebei una funtana, creende gai unu chizolu apartadu, de àteros tempos e logos. Un’ispèssia de parcu a s’ingresa.

Passant unu paju de annos e, aprofetende de su fatu chi su Mulinu de su ‘Entu non fit munimentu reconnotu dae sa subrindendèntzia pro sas antighidades, cun unu progeteddu in acolomia, comente e comune l’amus dadu un’acontzadedda, resessende a bi buscare un’apusentu mannu, sa domo de su mulinarzu, comente deviat èssere in finitia de s’otighentos. Tando so andadu a l’agatare a signor Màrio, nèndeli chi como si podiat pensare cun pius profetu de bi sistemare sas palas tantu desizadas e tantu fentomadas. Una treca oe e una treca cras, apo finidu de fàghere su sìndigu; e-i sas palas de su mulinu, umpare a sas molas e a sos setzidorzos, ant fatu cumpagnia a sa lastra de sa mastra Merella e a sos lìberos de s’avocadu Sergio. Apo pensadu chi su diciu “Peràula de mulinarzu” fit pròpiu beru e intzertadu. Solu chi non fit de assignare a sos mulinarzos operàjos, ma a sos padronos de su mulinu. E signor Màrio nde fit un’esèmpiu giaru.

Cando apo sessadu s’ingàrrigu de primu tzitadinu, at sessadu isse puru de mi faeddare de sas tres prommissas e no isco si apat sighidu a nde faeddare cun su sìndigu elèggidu apoi meu. Si l’at fatu no est istadu pro tempus meda, ca, in su 1980, si ch’est mortu, de improvisu, e s’istòria est finida in cue.

Deris note mi l’apo ‘idu in su sonnu e, de comente si m’est presentadu a dainanti, apo pensadu chi, pro mi recumpessare de totu sos fastizos chi m’aiat dadu cando fia criadura, como mi daiat sos nùmeros de su superenaloto e mi faghiat milionàriu de botu. Ma, connoschèndelu bene, atzicadu fit cando fit biu e atzicadu est restadu como chi fit mortu. Tzertos viscios non si perdent mancu a mortu e nùmeros non mi nde daiat de seguru. Fit addainanti meu, frimmu in trinta, ma non mi naraiat nudda. Si giraiat, mi nd’abbaidaiat torra acontzèndesi sos ispijitos cun unu pòddighe de sa manu dresta, sempre chena li essire unu musciu. Tando, no apo pòtidu fàghere a mancu de lu faeddare deo e, pro intrare in arrèjinu, l’apo ammentadu chi aiat alu tres prommissas de mantènnere e “Vostè si ch’est mortu cun cussu pesu in s’ànima; e fint sagradas che chi esserent istadas prommissas fatas a santu Antine”.

 “Ma ite ses nende!” m’at rispostu. “Deo sas prommissas las apo onoradas! Ses tue chi ses restadu ancora a conca de sìndigu e, atambainadu dae custos machines e poesias chi iscries in sardu, non t’abizas de nudda. Dae cando est mortu babbu tou, benis a bidda a fuidura e no as tempus de t’abizare de sos mezoros fatos, fintzas cussos cumpridos cando fisti sìndigu tue. Beni a m’agatare e nde faeddamus. E gai t’aberzo cussos ojos maltratos e miòpes chi giughes”. E, isganzende unu risigheddu, mi narat puru: “E t’aggiuo puru a ti nde ‘ogare su patatu fatu a purè chi che giughes in conca, chi t’ammelat su carveddu”.

Boh! Non mi l’ammentaia gai acutu e bugliante! De acordu chi chie est mortu at sempre rejone e diventat bonu pro fortza, totu de unu colpu: De mortuis nihil, nisi bonum, naraiant sos latinos, ma issos non nde deven abusare. Inoghe semus addainanti a una apoderida, a un’abusu chena perunu refrenu. Deo so sonniende in Tàtari e non giuto addainanti su panorama de sa ‘idda mia, ma, bi fia sa chida passada. Est beru chi non so andadu a sa biblioteca a bìdere si bi fint sos lìberos de s’avocadu Sergio e chi, addainanti a su palatu de sas iscolas, so passadu in su caminu de basciu, in màchina, e no apo pòtidu ‘ìdere si bi fit sa targa de sa mastra Merella. Ma apo ’idu bene, mancari dae tesu, su Mulinu de su ‘Entu. De palas non si nde ‘idiat umbra e nen fregura.

Sos bisos sunt bisos, apo pensadu; e no ant nen cabu e nen coa. Però mi nde so ischidadu totu assuconadu, cun su coro in abolotu, che lèpere in sacheddu; ma pius de totu pensamentosu pro su cumbidu de signor Màrio de andare a l’imbisitare! E proite bi devia andare? E ite mi cheriat nàrrere? Chi devia mòrrere e intopare a don Chisciotte, in sos mulinos de ‘entu de su chelu de sa Mancia? O issu aiat bisonzu de testimonzos cun santu Pedru, pro s’illebiare s’ànima pesuda dae sas prommissas arriscadas e mai mantesas? Non b’apo drommidu pius! E chie bi podiat drommire?

Tia Giorzia Tolis, bonànima, fèmina bona e donosa, naraiat sempre chi sos sònnios sunt avisos. Fit sònniu malu si ti ‘idias unu mortu riende,  sudisfatu, cuntentu . E signor Màrio lu fit; e mortu, fit puru istrafutente, bugliante e imbefajolu, chi non lu pariat sende in bida. Antzis, tiu Cicciu Boe e tiu Faricu Lezzeri lu faghiant che a cheche, cun buglias e bàtidas chi sunt fentomadas in bidda fintzas oe .

Fit sònniu malu puru si ti ‘idias unu porcu illadadu, cun sa peta sambenosa e ateretantu si sonniais figu niedda o ua Bianca. Ma tia Giorzia naraiat puru chi sos sònnios si podent cuntrestare lende sas contrammisuras. “Si ti ‘ides in su sonnu peta sambenosa, anda a ue sun bochende su porcu e, cando l’apicant in s’iscala, tòcalu e, si bi podes, fàghedi dare a assazare unu bìculu de coa o de orija. Si sunt atzicados e non ti nde dant, acàbida sas ugneddas, cando che las fùrriant e lis das una mossigadedda, su tantu de ifiadare su sonnu. Si ti ‘ides in su sonnu figu niedda, anda a su Giomperi e ti nde faghes una mandigada. Si ti ‘ides ua bianca, anda a sa bèrgula de Panchitu, a dainanti a sa cheja de su Rosàriu, chi est bascighedda, e ti nde ‘oddis unu paju de pupujones”.

Non m’at mai nadu, però, tia Giorzia, ite e comente devia fàghere si mi ‘idia in su sonnu custas frùtures  contra a tempus; est a nàrrere, in su mese de martu, cando non si ‘ochit porcu e non s’agatat nen figu e ne ua. Custu segretu, cussa santa fèmina si che l’at giutu a sa tumba. E si che at giutu a inie puru su segretu de comente devia fàghere si mi ‘idia in su sonnu a signor Màrio mortu, allegru e bugliante, chi m’imbefaiat su sambenadu e mi cumbidaiat a andare a l’agatare a-i cuddu mundu. E poi! A l’agatare inue? A s’inferru, a purgadòriu o a  paradisu?

In pagas peràulas, meledende e torrende a meledare, apo cumpresu chi pro nde ‘ogare poderiu a su sonnu, pro lu cuntrestare, pro non nd’aer  malas lassadas, devia andare a agatare su mortu. Ma, a ue? De tzertu ne a s’inferru e ne a purgadòriu, ca no isco s’indiritzu. E pius pagu ancora a paradisu. A su pensa pensa, mi so ammentadu chi una ‘olta in su mulimentu, sètzidu suta a sos pinos, su marisciallu Pirina si nd’at bogadu su rellozu dae busciaca e, tzochèndelu in s’orija, at nadu: “Custu rellozu mi paret chi siat guastu, ca est sempre arressu a sas ses de manzanu”.

E tiu Pedrantoni, illonghende sa manu l’at rispostu: “Damilu, chi lu giuto a campusantu a ue de signor Antoninu a ti l’acontzare”.

Milla sa risposta chi m’aiat àpidu dadu tia Giorzia. Si sònnias mortos, pro no àere buglias pagu agradessidas, anda a los agatare a tzimidòriu. Pensada e fata, tuco currende a Caminu de Cunventu, intro in campusantu e, passadu su cancellu, a dresta, in unu loculeddu, b’est interrada tia Giorzia Tolis, cun su retratu chi mi fit riende. Si tia Giorzia fit allegra, signu chi apo inzertadu su chi devia fàghere, est a nàrrere, andare a sa tumba a agatare su mortu. Solu chi in su loculeddu b’est istadu sempre su nùmene de-i cussa santa fèmina, sighidu dae sa data de nàschida e de morte, ma chentza retratu. No isco comente mai bi fit su retratu, ma como aia àteru ite pensare chi no a su retratu de tia Giorzia, edducas, m’imbico deretu a sa tumba de famìlia de signor Màrio, in granitu sardu, fata in sos annos chimbanta, ue reposat issu, sos frades e-i sa sorre.

Mi li paro addainanti, abbaidende fissu sas iscritas suas, immaginende unu retratu chi non b’est. Mi ‘enit a mente puru chi cussa imbisita, mi fit istada inzitàda pius dae sa  trassa chi non dae sa rejone, non balfat a nudda pro che catzare sos inzitos chi m’aiat imparadu tia Giorzia. Ua bianca e figu niedda màndigande unu pagareddu! Peta insambenada, anda a bìdere unu porcu illadadu, tòcalu e assàzalu. Mah inoghe signor Màrio  non ch’est mancu in fregura: in pagas peràulas, deo creia de ’ènnere a l’agatare, ma non s’est fatu agatare mancu in retratu. Passo paritzos minutos, indaghende, pensamentosu e annerviadu, a cando, totu in dunu, dae suta a una calpidura de sa lastra manna, nde essit una nue bianca, chi pariat boladia, de-i cudda chi nde essiat dae sas molas, bianca nida e infadosa; custa nèula girat intundu che chi esseret inghiriada dae unu mulioneddu de ‘entu, che-i cuddos chi si pesaiant in s’istradone, innanti de lu bitumare, cando sulaiat su ‘entu putzinosu. Daboi de un’iscuta, custu mulione de nèula e boladia si faghet a fromma de carena de òmine maduru, comente e chi l’esseret sueta a manu unu Michelangelo chi non si cheriat fàghere a bìdere. E-i custa carena, in pagos segundos, leat sa fregura de signor Màrio, in ispijitos de sole, che chi nd’esseret essidu dae su bonete mannu de Fleman, su majarzu chi ‘eniat a bidda e faghiat giogos chi lassaiant totu a buca aberta. Mi so assuconadu e apo pensadu si fia abbaidende unu dei cuddos *filmis de *Hitchcock o de Dràcula chi essiat a si chircare allovronzu in sas losas de calchi chentina de unu casteddu ùmidu e fiagosu. Li mancaiat solu sa bacheta e-i su cilindru, pro nàrrere “vualà” illarghende sos bratzos cun ària de ifutidura. Cun sos pes bene piantados in terra, mi nd’abbàidat e mi narat: “Comente t’apo nadu in su sonnu, sas prommissas fatas cando fis sìndigu las apo muntesas totu; e una, sa pius importante, ti la fato ‘ìdere como mantessi. Sas àteras, cando as tempus, podes andare a perivicare si ti so nende sa veridade”.

Mi leat a sa bratzeta e chi essimus umpare dae su cancellu; arrivimus a sa piata addainanti a sa cheja de su Gàrminu, acurtzu a su rughefissu de ferru, altziamus sos ojos e, cun meraviza manna, bido su Mulinu de su ‘Entu cun sas palas, girende ispintas dae su ‘entu de ponente, chi sulaiat cun dilighia, benzèndende dae s’ala de Nulvi.

“Como chi ses in pensione“ mi narat signor Màrio, ”e as tempus meda, bi podes andare cando cheres a pònnere a frutu sas manovras chi as imparadu cando fis mulinarzeddu“.

“Ma no est roba mia” li rispondo su tantu de faeddare, ca, pro sa maraviza e-i sa bruta fregura chi aia fatu, no aia dèvidu mancu tunciare.

”E invece nd’as diritu, non solu de bi andare cando cheres, ma puru de nde leare possessu e de l’isfrutuare cun calchi atividade ”, mi narat cumbìnchidu e seguru.

“No isco proite. Deo l’apo acontzadu cun su dinari de su comune e non cun dinari meu”, li naro su tantu de bi ‘etare calchi peràula.

“Pro ti recumpessare de sos annos de tribagliu chi as fatu a s’indonu, pro culpa mia, sende pagu pius de una criadura, apo pessadu de ti regalare su mulinu de su ‘entu, dadu chi s’àteru mi l’apo ‘èndidu. Chi ti lu potas*gosare e isfrutuare in sos annos de pensione chi ti auguro pienos de salude e de benistare”.

Gai nende, si nde ‘ogat sos ispijitos de sole, chi in bida non si n’aiat bogadu mai e, pulende sas lentes in unu mucaloreddu, mi narat riende: “E faghe in modu, su manzanu, si ti pones a marghinare, de no arrivire mai in retardu a trabagliu, ca sa zente no isetat sas codomidades tuas”.

“Vostè faghet corrias largas in pedde anzena”, li naro parende coraggiu.

”E proite?” mi rispondet.

”Proite su mulinu no est su sou e non lu podet regalare a mie”, li rispondo semper pius atzudu.

”Beni cun megus”, mi narat incaminèndesi a intro su cancellu de campusantu.

De comente intro, cun su coro bati bati che rellozu in antibitzu, do una ‘etada de oju a dresta in su lòculu de tia Giorzia Tolis e bido chi fit chena retratu. Ma deo mi l’immaginaia riende, che cando faghiat su sucu cun sa canistredda e li fit essende bene meda. ”Sos sònnios sunt avisos” e tia Giorzia fit riende; signale malu? Ma deo non fia sonniende e su risu de tia Giorzia in su retratu chi non bi fit, non fit risu de morta, ma fit su risu de cando issa fit bia, de comente deo mi l’ammentaia.

Fatende custos milli pensamentos, arrivimus a sa tumba de sos Franchinis, chi est a ojos a su cancellu, in fundu, atacada a su muru de campusantu, ue b’at tres mesos bustos de màrmaru bene fatos, òberas de Sartòrio e de Usai. Addainanti a sa tumba, però, b’aiat bator òmines fichidos, in costùmene antigu: fit giaru e ladinu chi fit zente isetende a nois. Signor Màrio los saludat  e mi los presentat: Nicolau Franchini, Antoni Pitzente Cossu, Antoni Maria Morette, Pitzente Ferralis e, dae sa tumba de subra, a costazos a sa  ‘e signor Màrio, nde falat un’àteru òmine, pàsidu e serenu: Giorzi Falche. Si  bi fit istadu Dante, a su postu meu, aiat àpidu nadu “Ed io fui settimo tra cotanti sindaci”. Emmo, pròpiu gai, ca cussos personazos, totu mortos dae ora, fint istados  sìndigos dae su 1870 a su 1900. Signor Màrio no aiat fatu su sìndigu, ma, in su noighentos, pro paritzos annos, fit istadu podestà; edducas, Dante ch’aiat àpidu tzacadu in mesu a isse puru.

”Mih”, mi narat signor Màrio, “custos sunt sos sìndigos padronos de su Mulinu de su ‘Entu e issos, ponzende mente a unu disizu meu, ant pensadu de ti lu dare a s’indonu”.

”Amus fatu sas cosas in règula”, narat Giorzi Falche, isbolighende unu cantu de pabiru, ue b’aiat iscritu:

“Su die vinti de su mese de martu de su duamiza e cantu nde cheres, in su campusantu de Tzaramonte, nois Nicolau Franchini, Antoni Pitzente Cossu, Antoni Maria Morette, Pitzente Ferralis e Giorzi Falche, padronos de su Mulinu de su ‘Entu, disponimus chi sos locales de mulinu benzent assignados a Selvadore Patatu, iscritore de fatos beros e non beros. Màrio Rottigni, padronu de sas palas chi procurant s’energia pro lu fàghere andare, pensende de acontzare unu ‘àrriu male sestadu e mai acontzadu, annanghet su possessu de sas fentomadas palas, tzedende onzi diritu a su subra numenadu Selvadore, chi est puru padronu de sa currente produida dae sas palas e, sa chi avassat, la podet tratare comente issu cheret e disizat”.

“Ma, no azis a èssere abberu” lis naro ispantadu. “In bidda, e fora ‘idda puru, b’azis nebodes chi mi podent cuntrestare. E ite lis naro si lu faghent?”

“Connoschende sas ‘arveghes nostras, amus pensadu ai cussu puru” narat unu de  issos. “Tue lis das a bìdere sos pabiros. Inoghe amus aggiuntu chi niunu podet recùrrere a cantu amus detzisu a dainanti de su notàriu dutor Antonanzelu Pinna, chi at postu sa frimma suta a sas nostras”.

Deo no ischia ite pessare, ite fàghere, ite nàrrere! Si ringrassiare o a mi nde rìere. A fagher su mulinarzu daboi de èssere istadu professore, sìndigu . . . Daboi de àere fatu milli sacrifìssios sende piseddu pro mi nde isfrancare e non nde ‘ìdere pius de ‘oladia e sachetas mancu in retratu. E, poi, non mancat in cales cundissiones at a èssere custu mulinu.

In su peristantu, totu paris mi tichìrriant a boghe alta: “Bonas marghinadas” e, gai nende, chi essint de traessu, che-i sos fruscios de isciopete de Canarinu, su nebode de tiu Foareddu, chi aiant fatu sa gianna de tia Giuseppina a sete tzàntaras. In pagos segundos isparint a sa vista e si che torrant a sas losas dae ue nde fint essidos, in mesu a muntones de ‘oladia e de nèula supressada.

A pabiru in manos, a proa a m’imbrutare in caltzones, cun su coro afantinelladu, mi giro: nudda. Mi torro a girare: e nudda ancora. Mi toco e nudda. Mi torro a tocare e pius peus. Los giamo, los torro a giamare, ma pròpiu nudda! Altzio pagu pagu sos ojos e-i sos tres mesubustos de màrmaru, comente e sempre, fint abbaidende fissos addainanti e deo, si non fit istadu pro su candeloto de pabiru chi tenia in sas manos, aia pessadu chi m’aia sonniadu totu.

Mi pariat de èssere imboligadu dae unu mudore pesudu che in campusantu, ue fia.

Solu su ‘entu mi rispondiat sulende serenu e  fatende mòvere a lenu sas chimuzas de sos tzipressos.

Cun sas ancas chi m’andaiant che giaga de ‘inza, timende chi calecunu nd’esseret essidu dae calchi lòculu pro m’aggantzare a tuju, mi tuco a sa essida de su campusantu e mi setzo subra a sas iscalinas de sa rughe de ferru, a m’abbaidare cuddu pabiru, iscritu in bellas literas antigas, subra a sas rigas ingroghidas de cartolàriu de cuinta elementare, de-i cuddos chi ‘endiat tiu Giuanne Mureddu a unu soddu s’unu. Apo pessadu chi custos sìndigos siant andados a nde l’ischidare, a su coltzu de tiu Giuanne, e a li fàghere abèrrere sa butega pro lu comporare. Sa tinta fit dei cudda fata cun sos papaules de  sa ‘inzedda, chi si podent agatare ancora a costazos de sa giaga de tiu Antoni Cùcuru. Meledende su ‘e  mi fàghere, àltzio sa conca e bido sas palas de su mulinu antigu, girende pàsidas a su ‘entu serenu, chi mi pariant nende: “Ma a benis o non benis? Non bides chi semus isetende a tie, ca semus chena mulinarzu?”.

Mi detzido e che pigo a un’alenu a Codinarasa. Ando deretu a su Mulinu de su ‘Entu, arrivo a sa gianna, chi fit a coloru, l’aberzo in totu e intro. Sas palas, girende, pro mesu de un’ingranaggiu sìmplitze, intrasmitiant sos giros a sa mola subrana, chi, giraiat in bòidu, isetende chi calecunu, movende sa rodiglia de sa macànica, che l’esseret fata apoggiare subra a sa mola sutana, fissa pro bi girare subra, daboi de àere betadu su trigu in su mojolu. “Chena trigu, sa mola andat in pedra e faghet dannu russu a sa picadura e a sos canales” m’aiat nadu babbu sa prima die chi fia intradu in mulinu.

Custa mola trajinada dae su ‘entu giraiat pius a lenu de sa mola chi fia abetuadu a bìdere in su mulinu de babbu, chi fit trazada dae sa currente elètrica. “Custu est unu* bonu pro sa  sa farina” apo pensadu tra me e me.

Tiu Rafaellicu, mulinarzu giubilladu, amigu de babbu, cando andaia a l’agatare a sa buteghedda chi aiat in caminu ‘e Litu, ue faghiat decàlitros, truddones, lamas e cannadas, mi naraiat: “Sa segunda mola ‘ostra est pius lenta de sa prima, ca at unu motore pius minore. Pius a lenu girat sa mola e pius de bona calidade essit sa farina. Si sa mola girat frusca s’iscaldit e, daboi de unu pagu de tempus, su caentu arrivit a iscaldire puru sa farina a dèminos de la brujare; e-i su pane nde resentit meda. E de pius ancora nde resentint sos pabassinos, sas cadajinas e-i sos àteros dulches de Pasca e de Nadale”.

Edducas, custa mola, girende goi a lenu, faghet una farina mravizosa. Serro sa gianna e comintzo a cumpidare s’apusentu pro ‘ìdere ite totu b’aiat. Intrende a manca bi fint sos furreddos a s’antiga, cun su bufafogu a costazos e-i su sacheddu de su carvone in duna conchighedda a parte de suta. Su pamentu a matones coloridos, frabicados dae tiu Paulinu Malta cun sa pressa chi teniat in sa domita bascia de carrela ‘e municìpiu. Duas cadreas de paza intritzada a bator abas, chi pariant cumpridas a pinzellu dae tiu Pepeddu, tra unu bandu e-i s’àteru. In mesu, duos banchitos de urtiju e una mesa minore, ue  b’istaiant bator persones. In su calasciu de-i custa mesa, che tzaco su dochimentu, ponzèndelu a curtzu a àteros lìbereddos chi b’aiat, che-i cuddos chi teniat babbu meu puru in su calasciu de s’ufiscigheddu de  mulinu.  Sos libereddos de babbu, però, fint totu ordinados e bene tratados, sende chi custos fint totu pienos de mancias de ozu, de grassu e de àtera cosa chi fit difìtzile a inzevinare si si trataiat de lardu, sartitza, casu o regotu mùstiu, o chera de candela isteàrica. Ma, forsis, b’aiat unu pagu de totu. Custos libereddos de cantones los bendiat fatu ‘idda, in sas festas, un’omineddu basciu campidanesu, chi giughiat una bèrtuledda a unu coddu; e unu sacapane a armucoddu, ue poniat s’ismurzu, su ‘ustare e-i sa chena: duos bìculos de pane chivarzu tostos che balla e unu cantu de regotu mùstiu, siccu che linna e, a intardos forsis, calchi puddérigu de nàstula allentada dae su caentu. Totu, aunzadu dae pagas costas de ‘aldureu o de chibuddone otieresu. Non creo chi in cussu sacapane b’epat intradu mai  bistecas de ‘itellu o puddos arrustu. Sos tempos fint cussos! E non creo nemmancu chi calecunu, bidèndelu trampistende peri sas carrelas de ‘idda, epet pòtidu immaginare de bi poder agatare calchi siddadu. Epuru, una die, ohi ite tristura, custu sacapane, cun totu su siddadu, bi che l’ant furadu, lassèndelu tota die a sa dejuna. Tando aiat postu una cantone contra a su ladru atrividu e malaitu chi non si la deviat passare tantu ‘ene, si fit bènnidu a su puntu de furare su sacapane a unu malancinidu che-i cussu, chi campaiat “bendende foglios de lìberu”. Ma ancora peus si la devet àere passada daboi, si li sunt acudidos sos friastimos de sa cantone:

A chie furadu m’at su sacapane   

non li bastent sas dies a lu finire.

Tota sa vida andet a pedire

peri sas giannas dimandende pane.

 Su  chi s’ischit a seguru, però, est chi custu ladru no est essidu mai iscobiadu.

Intrende a dresta bi fit su pesu, cun su pironeddu de sos etos, s’oro de su mulinarzu. In fundu a dresta unu lavandineddu cun dunu brocale biancu de ferrismaltu e, a costazos, una bella branda. Si bi podiat vìvere bene meda in cust’apusentu e bene aia fatu sende sìndigu a l’acontzare. Su mojolu fit sistemadu a in subra de sa mola subrana, in un’ispèssia de niciu in su muru de fundu, pròpiu ue falaiat sa puleggia chi aggantzaiat s’ingranaggiu de sa mola. Pro pòdere arrivire a chi ‘etare su trigu, b’aiat un’iscalita, arrumbada a su muru, a costazos de su mojolu.

Fia sempre in chirca de fàghere calchi cosa de profetu andende in pensione; forsis l’aio agatada: torrende a ue aia comintzadu, a fàghere su mulinarzu. Bi mancaiat sa lughe, ma, cun dunu pagu de inzegnu, comente aiat fatu babbu in Elighia, culleghende unu dìnamu a su volanu de sas palas, nde podia prodùire a cantu nde cheria. Cosa chi apo fato su die mantessi chentza  matana meda.

Comente comintzat a iscurigare, atzendo sa lughe, aberzo su calasceddu de sa mesa, nde ‘ogo unu de sos libereddos chi bi fint e mi ponzo a lèggere custu contadu.

(sighit su contadu de Giorzi)

 

Condividi su Facebook